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Abstract
L’esperienza religiosa dei gruppi subalterni occupa un posto di rilievo nel pensiero di Gramsci. È soprattutto
nei Quaderni 3 e 25 che si trovano i riferimenti teorici e metodologici – offerti in reciproca osmosi – per
individuare il nesso tra gruppi subalterni e religione. È qui che si avverte l’importanza delle “tracce di iniziativa
autonoma” che forniscono allo “storico integrale” l’elemento base per poter compilare storie monografiche di
questi gruppi. Pur nella comunanza di situazioni ed esperienze, ogni gruppo ha la sua storia, spesso composta
da molteplici storie parallele, che danno quindi origine a monografie diverse. Queste monografie
costituiscono, dal punto di vista dei gruppi subalterni, lo sforzo maggiore – coadiuvato dallo storico integrale
– per affermare una storia alternativa che vuole raccontare il cammino di “ritorno” dei subalterni dai “margini
della storia” verso il nucleo centrale della vita politica. Tenendo presente le avvertenze metodologiche
suggeriteci nella prima parte del nostro incontro che ci propongono un’attenzione a “spie e cautele”
gramsciane1, penso sia necessario correre un rischio calcolato, e quindi applicare la linea indicata da Gramsci,
sia per stabilire il nesso gruppi subalterni-religione, sia per indicare alcuni esempi di possibili “monografie” che
servirebbe ad evidenziare la grande varietà di tipologie presenti tra i diversi gruppi subalterni nel mondo.
Mentre la lista di queste tipologie sarebbe in sé alquanto estesa, in questo scritto desidero offrire due esempi di
tipologie che andrebbero poi ulteriormente sviluppate in vere e proprie monografie: il blues afro-americano e
il concetto di “lavoro” in un’area della Sardegna.
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L’esperienza religiosa dei gruppi subalterni occupa un posto di rilievo nel pensiero di 
Gramsci. È soprattutto nei Quaderni 3 e 25 che si trovano i riferimenti teorici e 
metodologici – offerti in reciproca osmosi – per individuare il nesso tra gruppi subalterni e 
religione. È qui che si avverte l’importanza delle “tracce di iniziativa autonoma” che 
forniscono allo “storico integrale” l’elemento base per poter compilare storie monografiche 
di questi gruppi. Pur nella comunanza di situazioni ed esperienze, ogni gruppo ha la sua 
storia, spesso composta da molteplici storie parallele, che danno quindi origine a monografie 
diverse. Queste monografie costituiscono, dal punto di vista dei gruppi subalterni, lo sforzo 
maggiore – coadiuvato dallo storico integrale – per affermare una storia alternativa che 
vuole raccontare il cammino di “ritorno” dei subalterni dai “margini della storia” verso il 
nucleo centrale della vita politica. Tenendo presente le avvertenze metodologiche suggeriteci 
nella prima parte del nostro incontro che ci propongono un’attenzione a “spie e cautele” 
gramsciane1, penso sia necessario correre un rischio calcolato, e quindi applicare la linea 
indicata da Gramsci, sia per stabilire il nesso gruppi subalterni-religione, sia per indicare 
alcuni esempi di possibili “monografie” che servirebbe ad evidenziare la grande varietà di 
tipologie presenti tra i diversi gruppi subalterni nel mondo. Mentre la lista di queste 
tipologie sarebbe in sé alquanto estesa, in questo scritto desidero offrire due esempi di 
tipologie che andrebbero poi ulteriormente sviluppate in vere e proprie monografie: il blues 




Nel 1960 Vittorio Lanternari pubblicava il libro Movimenti religiosi di libertà e salvezza dei popoli 
oppressi, tradotto in inglese nel 1963 con un titolo leggermente modificato (The Religions of the 
Oppressed. A Study of Modern Messianic Cults). Può stupire il fatto che in quell’opera Lanternari 
non faccia alcun accenno a Gramsci, anche se menziona, in conclusione, il movimento di 
Lazzaretti. Inoltre, mentre in bibliografia cita il libro di Hobsbawm (1959) Primitive Rebels, 
non cita affatto De Martino, che pure conosceva bene, visto che i due erano entrambi allievi 
di Raffaele Pettazzoni. De Martino verrà recuperato da Lanternari più tardi, quando nel 
1997 pubblicherà La mia alleanza con Ernesto de Martino e altri saggi post-demartiniani, mentre 
Hobsbawm troverà un luogo privilegiato nella ripubblicazione, nel 2003, di Movimenti religiosi 
di libertà e salvezza. Quindi, solo indirettamente Gramsci è approdato, quasi a fatica, in questo 
lavoro di Lanternari. 
Il pregio del libro di Lanternari è di aver messo in rilievo le caratteristiche che 
accomunano i vari movimenti messianici nel mondo durante il periodo post-coloniale – 
quindi a partire dagli anni Cinquanta del XX secolo – ma includendo in questa lettura anche 
movimenti religiosi precedenti, come Giudaismo e Cristianesimo, trasformatisi poi in vere e 
proprie “religioni”. Le caratteristiche principali individuate in questi movimenti sono quelle 
di liberazione e salvezza: “[...] liberazione dal giogo e asservimento a poteri esterni, ma anche 
dalle avversità, e salvezza dalla possibilità che la cultura tradizionale venisse distrutta e che la 
                                                 
1 Su questo punto rinvio ai testi di Frosini e Cospito in questo fascicolo. 




società indigena venisse cancellata come entità storica”2. Mentre per Lanternari il “conflitto 
culturale” provocato dal colonialismo non è l’unica forza che motiva i movimenti 
messianici, questo rimane il motivo prevalente, visti gli “effetti sconcertanti sulla società, 
sulla cultura e sulla religione locali”3. Ci sono tuttavia degli elementi “interni” (o endogeni) 
alle varie società che hanno suscitano movimenti messianici, mettendo così in luce l’aspetto 
di “crisi interna”, che spesso viene risolta attraverso l’evasione dalla società “così da stabilire 
una società e un mondo oltre la storia, la realtà, e oltre il bisogno di lottare per ottenere 
cambiamenti e miglioramenti”4. Questa “evasione” motiva, secondo Lanternari, la ricerca di 
“una terra dove non esista il male”, la “nuova Gerusalemme”, o la “città santa”, da cui 
spesso parte anche “la guerra santa” contro le forze del male, sia interne che esterne. In 
definitiva, comunque, lo scopo di questi movimenti è di “dare un contributo positivo per il 
rinnovamento di tutta la società, mentre i ‘fedeli’ possono pregustare un senso di liberazione 
[...]”5. Anche l’uso della Bibbia, nelle mani dei Cristiani dei “nuovi movimenti”, sembra, 
secondo Lanternari, promuovere questa evasione dalla realtà e dalla storia, quando 
attribuisce agli Zulu un detto che invece appartiene verosimilmente a Jomo Kenyatta, il 
leader indipendentista del Kenya, ed è poi stato ripreso anche da Desmond Tutu: “Quando i 
missionari arrivarono, gli africani avevano la terra e i missionari la Bibbia. Ci insegnarono a 
pregare con gli occhi chiusi, e quando li riaprimmo, essi avevano la terra e noi la Bibbia”6. 
Più che evasione, o un uso particolare della Bibbia da parte delle Chiese Cristiane 
Indipendenti, la frase rivela una chiara coscienza dell’ineguaglianza dello scambio avvenuto e 
delle complessità inerenti ai diversi aspetti del colonialismo. È sintomatica, per esempio, la 
risposta che Lanternari dà ai missionari cattolici nella prefazione all’edizione in inglese del 
suo libro (1963). Questi si erano lamentati con lui per l’omissione, da parte sua, delle debite 
distinzioni tra cattolici e protestanti, e per non aver insistito sul fatto che i movimenti 
messianici avevano tratto origine soprattutto dall’evangelizzazione protestante. È qui che 
Lanternari fornisce una lista di movimenti messianici sviluppatisi nell’area cattolica, non 
ultimo il movimento di Lazzaretti.  
Lanternari non è stato il solo a sottolineare la presenza di questi movimenti come 
risposta alla crisi strutturale provocata dal colonialismo, anche se lui più di altri ha messo in 
luce il nesso “religione-oppressione”, mentre lo studio, soprattutto antropologico, dei vari 
millenarismi ha già una storia consolidata. Già nel 1927 G. H. L. Pitt-Rivers aveva fatto 
riferimento allo “scontro tra culture”7, un’ espressione destinata a ritornare e a diventare 
famosa con il libro di Samuel Huntington (1996), The Clash of Civilizations and the Remaking of 
World Order. In precedenza, Evans-Pritchard, nel suo libro The Sanusi of Cyrenaica (1949), 
descrivendo questo gruppo islamico, aveva notato che “le sette religiose islamiche sono state 
comunemente espressione di un sentimento di esclusivismo sociale o culturale [...] furono 
tutte reazioni alla dominazione straniera, oltre che rivolte contro l’ortodossia. La deviazione 
religiosa – scrive Evans-Pritchard – era espressione del forte desiderio di un popolo di 
                                                 
2 V. Lanternari, The religions of the oppressed: A study of modern messianic cults (traduzione italiana di Lisa Sergio 
dell’originale Movimenti religiosi di liberta e di salvezza dei popoli oppressi, Milano, Feltrinelli, 1960), London, 
MacGibbon & Kee, 1963, pp. 301-302 . 
3 Ibidem. 
4 Ivi, p. 314. 
5 Ivi, p. 315. 
6 “When the Missionaries arrived, the Africans had the Land and the Missionaries had the Bible. They 
taught how to pray with our eyes closed. When we opened them, they had the land and we had the Bible.”  
7 G. H. L. Pitt-Rivers, The Clash of Cultures and the Contact of Races, London, Routledge, 1927. 




vivere secondo la propria tradizione e le proprie istituzioni”8. Qui troviamo quindi una 
combinazione tra elementi esterni ed elementi interni – non abbastanza sottolineata da 
Lanternari – che confluiscono a motivare lo sviluppo di movimenti religiosi come risposta a 
situazioni di crisi9. 
Chiediamoci allora: quale novità potrebbe offrirci una lettura gramsciana di questa 
realtà – che vedrei sintetizzata nel nesso “subalternità e religione” – come realtà storica, che 
potremmo definire non solo coloniale, ma anche pre- e post-coloniale, e quindi 
contemporanea? Ritornerò più avanti su questo punto centrale, ma non prima di aver 
affrontato una questione correlata, che si riferisce appunto all’uso limitato e talora spurio di 
Gramsci da parte di studiosi di varie discipline interessati al discorso teorico sulla 
subalternità. L’esempio più lampante a portata di mano, è un libro di recente pubblicazione 
(2008) di Clelia Bartoli, La teoria della subalternità e il caso dei dalit in India. Nel primo capitolo, 
dedicato alle “rappresentazioni sociali”, la Bartoli – basandosi sugli scritti di Bourdieu e 
Moscovici, ed espandendo il concetto di doxa10 – propone una continuità, anche attraverso 
la nozione di habitus, tra la “violenza simbolica” di Bourdieu11 e la “violenza epistemica” di 
Spivak, intesa come “[...] una violenza dolce e senza effusione di sangue che segue alla 
violenza delle armi, è ciò che dà legittimità ad un’usurpazione e che si esercita per il tramite 
dei simboli, assicurando continuità al dominio [...]”12. Con questa lente d’ingrandimento, 
Bartoli si accinge, nelle prime pagine del secondo capitolo, a parlarci del “subalterno” in 
Gramsci, citando J. A. Buttigieg e il Quaderno 25 (Ai margini della storia) e riportando per 
intero il passo centrale: “Le classi subalterne, per definizione, non sono unificate e non 
possono unificarsi finché non possono diventare ‘Stato’” ecc.13; per poi riaffermare la 
posizione centrale sostenuta da Spivak in Can the Subaltern Speak?, non senza passare 
attraverso un primo momento gramsciano dei Subaltern Studies, a cui fa seguito, dal 1986 in 
poi, con l’ingresso di Bernard Cohn e Spivak, un abbandono quasi totale di Gramsci. 
“Questi autori – commenta Bartoli – introducendo l’approccio foucaultiano, il 
                                                 
8 E. E. Evans-Pritchard, Colonialismo e resistenza religiosa nell’Africa settentrionale. I Senussi di Cirenaica, Catania, 
Edizioni del Prisma, 1979, pp. 13-14 (traduzione italiana di Mario Strano dell’originale The Sanusi of 
Cyrenaica, Oxford, Oxford University Press, 1949).  
9 Di recente G. J. Kazcyński ha proposto di analizzare la connessione tra “contatto culturale” e “trauma”, 
più precisamente come “trauma sacrale”, soprattutto per i movimenti religiosi africani. Il trauma sacrale 
sarebbe provocato dalla crisi della società tradizionale africana dovuto all’“urto culturale”, la 
modernizzazione e la perdita dei valori sacrali/religiosi di queste comunità. Cfr. G. J. Kazcyński, 
“Contatto culturale come trauma. Glossa socio-antropologica”, in Annali della Facoltà di Scienze della 
Formazione (Università di Catania), Vol. 5, 2006, pp. 161-176. Franco Pignotti riprende invece il discorso 
sui movimenti profetico-religiosi a partire da Lanternari e da Hobsbawm, ma passando attraverso l’iper-
occidentalizzazione di Latouche, per riscoprire in Italia nuove forme religiose “veicolate dalle ben 189 
nazionalità presenti sul nostro suolo” (cfr. Le Religioni nell’Italia che cambia. Mappe e bussole, a cura di E. Pace, 
Roma, Carocci, 2013). 
10 “La doxa è un punto di vista particolare, il punto di vista dei dominanti, che si presenta e si impone 
come punto di vista universale, il punto di vista di quelli che dominano dominando lo Stato e che, nel fare 
lo Stato, hanno fatto del loro punto di vista il punto di vista universale” (P. Bourdieu, Ragioni pratiche, 
Bologna, il Mulino, 1995, p. 116, cit., in C. Bartoli, La teoria della subalternità e il caso dei dalit in India, Soveria 
Mannelli, Rubbettino, 2008, pp. 28-29). 
11 La violenza simbolica “è quella coercizione che si istituisce per il tramite dell’adesione che il dominato 
non può mancare di concedere al dominante [...]” (P. Bourdieu, Meditazioni pascaliane, Milano, Feltrinelli, 
1998, p. 178-179, cit. in Bartoli, op. cit., p. 33).  
12 Bartoli, op. cit., p. 36. 
13 A. Gramsci, Quaderni del carcere, edizione critica dell’Istituto Gramsci a cura di V. Gerratana, Torino, 
Einaudi, 1975, p. 2288 (in seguito citata con la sigla QC seguita dal numero di pagina). 




decostruzionismo e le problematiche di genere, sembrano voler accantonare il taglio 
gramsciano e à la Thompson che aveva contraddistinto le prime pubblicazioni [...]”14. Quel 
“sembrano voler accantonare” – per la verità pleonastico – diventa molto più chiaro nel resto del 
libro, dove, nonostante la ricostruzione storica puntigliosa e attenta delle varie fasi della 
storia dei Dalits in India15, si ritorna al concetto di “subalternità come condizione 
epistemica” incentrato sull’approccio socio-cognitivo. In realtà, nella narrativa presentata da 
Bartoli, il percorso storico non fa altro che riaffermare il punto di partenza non come 
ipotesi, ma come tesi; una tesi molto chiara e che non offre spazio ad alternative: 
Si è detto che il soggetto subalterno è colui che ha un deficit autoriale, ossia ha una 
scarsa capacità di elaborare rappresentazioni di sé e degli altri, conosce o meglio riconosce 
ciò che incontra tramite rappresentazioni già confezionate, tramandate e diffuse, ma non 
interagisce attivamente alla negoziazione dei significati e nel conflitto delle classificazioni16. 
Nonostante Bartoli definisca “stucchevole e inesatta” un’analisi “tutta basata 
sull’immaginario religioso à la Dumont”17, il risultato finale si scosta di poco da quanto 
sostengono Dumont18 e altri – soprattutto antropologi che hanno fatto ricerca in Tamil 
Nadu, come Moffatt e Deliège19 – reiterando l’idea che gli “Intoccabili” aderiscono al 
sistema delle caste attraverso il “consenso totale” accordato all’ideologia dominante della 
casta Braminica. In altre parole: “Il subalterno è lo schiavo soddisfatto, il servo che idolatra 
il padrone, la donna che perpetua il modello del patriarca, il marginale che finisce per 
odiarsi: colui che ha interiorizzato la visione del mondo del dominante e crede legittimo il 
suo stato di minorità”20. Gli ex-Intoccabili-Dalits sarebbero quindi, secondo questa 
ideologia, fautori e conniventi della loro situazione. Ma solo questo. Senza un minimo di 
opposizione alla situazione nella quale si trovano, ma anzi condividendo la “base ideologica” 
del sistema delle caste derivata dalla interpretazione di testi sacri e dalla “leggi 
consuetudinarie” (customary law). Il fatto che Bartoli usi il caso dei Dalits per illustrare una 
sua teoria della subalternità, meraviglia non poco, proprio perché, a mio modo di vedere, i 
Dalits forniscono un esempio opposto e lampante di una subalternità in marcia verso 
l’autocoscienza e l’autonomia, offrendo un numero esorbitante di “tracce di iniziativa 
autonoma” proprio come prospettava Gramsci nel Quaderno 25: “Ogni traccia di iniziativa 
autonoma da parte dei gruppi subalterni dovrebbe perciò essere di valore inestimabile per lo 
storico integrale; da ciò risulta che una tale storia non può essere trattata che per monografie 
e che ogni monografia domanda un cumulo molto grande di materiali spesso difficili da 
raccogliere”21. E poco più avanti, nel § 7, Gramsci ci dà un esempio concreto di queste 
“tracce” da ricercare e ritrovare, come “Fonti indirette”, presenti nelle “Utopie” e nei 
cosiddetti “romanzi filosofici”. Scrive Gramsci: 
 
                                                 
14 Bartoli, La teoria della subalternità e il caso dei dalit in India, cit., p. 39n.. 
15 Queste fasi si incentrano sul tema dell’Intoccabilità nel periodo coloniale e post-coloniale, la questione 
del nome “dalit” e la “nomenclatura ufficiale”, e i risultati della Commissione Mandal (1980) preposta alla 
salvaguardia dei privilegi per le classi meno abbienti (reservation policy). 
16 Bartoli, op. cit., p. 209. 
17 Ivi, p. 219. 
18 L. Dumont, Homo Hierarchicus: Essai sur le système des castes, Paris, Gallimard, 1966. 
19 Cfr. M. Moffatt, An Untouchable Community in South India: Structure and Consensus, Princeton, 
Princeton University Press, 1979; R. Deliège, The World of the Untouchables: the Paraiyars of South India, Delhi, 
Oxford University Press, 1997. 
20 Cito queste parole dalla controcopertina del libro di Bartoli, cit. 
21 Quaderno 25, § 2: QC, 2284. 




Sono stati studiati per la storia dello sviluppo della critica politica, ma un aspetto dei più interessanti da 
vedere è il loro riflettere inconsapevolmente le aspirazioni più elementari e profonde dei gruppi sociali 
subalterni, anche dei più bassi, sia pure attraverso il cervello di intellettuali dominati da altre 
preoccupazioni22. 
 
Qui sta la differenza fondamentale, che non è solo metodologica, tra l’annullamento 
di “tracce”, anche deboli ma presenti, e il perseguimento di queste tracce da parte dello 
“storico integrale” gramsciano, il quale sa ripescare queste tracce anche negli scritti 
dell’intellettuale distratto che scrive di “utopie”, quali, per esempio potrebbero essere 
appunto, la storia e il fenomeno di molti movimenti millenaristi. 
Non a caso Gramsci inizia la discussione del Quaderno 25 presentando il caso di 
Davide Lazzaretti. Quanto Gramsci scrive a proposito degli intellettuali italiani che valutano 
il caso di Lazzaretti potrebbe essere applicato – senza presunzione di offrire per ora un 
parallelismo esauriente – a come alcuni intellettuali affrontano la tematica-Dalit in relazione 
alla subalternità. Da questi non solo viene tolta ai Dalits ogni capacità di autonomia, pur 
minima che sia, come “esseri pensanti”, ma ogni sforzo di superamento della loro situazione 
presente viene annullato come “impotenza costitutiva e innata”. Inoltre, la stessa 
“impotenza” è riservata a quegli intellettuali (o storici integrali in senso gramsciano), i quali, 
scegliendo di schierarsi dalla parte dei subalterni, cadrebbero inconsapevolmente nelle 
“insidie di farsi portavoce dei subalterni”23. 
Tutta questa discussione potrebbe essere chiarita dal fatto che nel 2008, anno in cui 
Bartoli pubblicava il suo libro, la National Commission for Scheduled Castes, l’organo ufficiale 
dello Stato Indiano per la difesa dei diritti degli ex-Intoccabili e la promozione dei loro 
interessi, seguendo una notifica del Ministero di Legge e Giustizia (Ministry of Law and Justice) 
inviava a tutti i dipartimenti statali una circolare in cui si vietava l’uso della parola “Dalit” 
negli atti ufficiali. In breve, la parola “Dalit”, nonostante il suo uso corrente e la 
connotazione politica, non ha valore legale (“legal sanctity”), per cui la sola espressione che 
può considerarsi ufficiale è Scheduled Castes. Non sorprende, quindi, questa presa di posizione 
abbondantemente preannunciata proprio perché, seguendo le tracce della parola Dalit nella 
storia di questi gruppi subalterni, ne scopriamo il carattere essenzialmente rivoluzionario fin 
dal primo momento, da quando cioè venne adottata per la prima volta nel secolo XIX da 
Jyotirao Phule (1827-1890) per designare i cosidetti Intoccabili, in relazione alle caste dei 
Bramini nel Sud dell’Asia. Ritornerò più tardi sull’importanza e il significato profondo della 
parola Dalit. Qui vorrei solo precisare l’aggettivo “rivoluzionario”, secondo la definizione 
data da Mariategui, quando dopo il suo arresto nel 1927, in una lettera ai giornali scriveva: 
“La parola ‘rivoluzione’ ha acquisito un nuovo significato che è alquanto diverso dalla 
associazione tradizionale con le cospirazioni”. Il lungo percorso della rivoluzione instaurata 
dall’uso della parola Dalit scelta come connotazione alternativa dagli ex-Intoccabili penetra 
poco alla volta nelle strutture dello Stato e le disturba, ed è per questo che viene abolita, 
almeno dai documenti ufficiali. Questo percorso non può essere motivato dall’azione dello 
“schiavo soddisfatto”, ma rivela piuttosto la volontà di gruppi di “schiavi” che lottano 
coscientemente per una alternativa, di fatto passando dalla autocommiserazione alla auto-
affermazione. Visto che il percorso è ancora lungo, gli ostacoli sono molto numerosi, ma i 
Dalits non vogliono cambiare nome, cioè vogliono proseguire sul cammino di questa lenta 
rivoluzione – se di rivoluzione si tratta – la quale non può che chiamarsi “rivoluzione 
permanente” . 
                                                 
22 QC, 2290. 
23 Cito ancora dalla dalla controcopertina del libro di Bartoli, cit. 




Anche se ho già iniziato a prospettare una risposta alla nostra domanda centrale – e 
cioè: potrebbe Gramsci offrire una risposta autorevole e soddisfacente alla questione della 
subalternità, e in particolare al nesso “subalternità-religione”? – prima di addentrarmi nel 
vivo del quesito, vorrei proporre una breve riflessione sull’importanza del nesso, a partire 
proprio da quanto è già stato detto, in particolare da Giuseppe Cospito, circa le “cautele” 
nella scrittura carceraria di Gramsci, proprio per non tradire il messaggio profondo 
dell’autore, il ritmo del pensiero24. Parlando di subalternità e, nel mio caso specifico, 
ampliando la discussione a livello mondiale, il rischio del “tradimento” aumenta 
notevolmente. Premetto subito che non cercherò di offrire risposte universalizzanti, che in 
realtà non esistono, ma che intendo proporre alcuni esempi concreti, particolari, in cui è 
possibile applicare, con rigore e onestà intellettuale, una metodologia di ricerca gramsciana. 
Nel mettere assieme queste incipienti “monografie” di gruppi accomunati dall’esperienza 
della subalternità, si potrebbero trovare alcune linee di riflessione su una tematica più vasta 
in cui poter includere “i subalterni nel mondo”. 
 
 
2. Il nesso “religione-subalternità” 
Per illustrare il nesso religione-subalternità mi servirò in parte della mia ricerca, ma, per 
corroborare quanto dico in modo più coerente (cioè attenendomi e ritornando a fonti 
gramsciane), farò anche ricorso a vari studiosi di Gramsci. In particolare, mi servirò del 
lavoro di Peter Thomas The Gramscian Moment, e di quello di Fabio Frosini La religione 
dell’uomo moderno,25 oltre ad altri suoi scritti più recenti. Questo mi permetterà anche di 
mantenere aperto il dialogo sui testi gramsciani con i colleghi presenti a questo workshop. 
Continuando a sviluppare il nesso religione-subalternità, la tesi di fondo che vorrei 
proporre, in modo molto sintetico, è la seguente: nella sua accezione più ampia, la religione 
– intesa quindi sia come “studio delle religioni” che come pratica religiosa – diventa un 
fattore determinante per capire in profondità la situazione esistenziale dei “gruppi 
subalterni”. Inoltre: il “fatto religioso” – includendo l’esperienza religiosa dei gruppi 
subalterni – ci aiuta a percepire sia l’accettazione della subalternità da parte dei subalterni, sia 
la loro opposizione alla subalternità. È importante tenere presenti questi due versanti, anche 
quando rivelano caratteristiche opposte e contraddittorie.  
Mentre alcune caratteristiche della religione dei subalterni possono essere considerate 
universali (in senso lato) – cioè tendono ad essere presenti in luoghi e tempi diversi – è 
indispensabile mettere in luce quelle caratteristiche peculiari, derivate dalle esperienze 
storiche e culturali dei singoli gruppi. In altre parole, è importante coniugare e rileggere in 
modo diacronico sia il momento universale, sia quello particolare. In termini gramsciani, 
sappiamo che sì sono “tracce”, ma sappiamo anche che non tutte le tracce sono uguali. 
Il punto precedente richiama un altro aspetto della religione, sottolineato da 
Gramsci: la pluralità del concetto stesso di religione o, se si vuole, la polisemia della parola e 
del concetto “religione”, che viene interpretato in modo diverso a partire dal background 
storico-sociale, culturale, economico ecc. dei vari gruppi (o soggetti interpretanti)26. Tra 
                                                 
24 Cfr. G. Cospito, “Le ‘cautele’ nella scrittura carceraria di Gramsci”, in questo fascicolo. 
25 Cfr. P. D. Thomas, The Gramscian Moment. Philosophy, Hegemony and Marxism, Leiden-Boston, Brill, 2009; 
F. Frosini, La religione dell’uomo moderno. Politica e verità nei “Quaderni del carcere” di Antonio Gramsci, Roma, 
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26 “Ogni religione, anche la cattolica (anzi specialmente la cattolica, appunto per i suoi sforzi di rimanere 
unitaria ‘superficialmente’, per non frantumarsi in chiese nazionali e in stratificazioni sociali) è in realtà 
una molteplicità di religioni distinte e spesso contraddittorie: c’è un cattolicismo dei contadini, un 




queste diverse interpretazioni includerei anche quella del ricercatore/studioso, o gruppo di 
studiosi, i quali a loro volta presentano un ulteriore concetto di religione, dando rilievo 
soprattutto al fatto “concettuale”, come momento riflessivo-teorico sulla religione e sul 
fatto/fenomeno religioso.  
Questo a sua volta innesca un altro importante “nesso” tipicamente gramsciano: 
cioè, l’osmosi tra teoria (come studio delle religioni) e pratica della religione, cioè “prassi 
religiosa” in senso molto lato, ma che include una varietà di azioni, celebrazioni, riti, 
credenze, performances, partecipazione comune ecc. Infatti, la teoria riguardante il fatto 
religioso non può, in senso gramsciano, prescindere dalla prassi, ma si rifà alla prassi e parte 
dalla prassi, cosi che il “teorizzare” non è avulso/separato dalla vita reale – dalla storia – dei 
gruppi subalterni. È in questo movimento ermeneutico, in questa osmosi tra teoria e prassi, 
che io penso che il contributo di Gramsci diventi rilevante e originale, sia per i motivi già 
esposti, sia per quanto aggiungerò in seguito. 
Il fatto che i gruppi subalterni si trovino ad operare “ai margini della storia” fa sì che 
essi non dispongono di mezzi attraverso i quali possano esprimere se stessi e la loro storia. 
Più che narrarsi, essi sono narrati e spesso definiti da altri. Per questo Gramsci invita lo 
“storico integrale” a scoprire quelle tracce che diventano indispensabili per portare alla luce, 
nella storia frammentaria di questi gruppi, come dice Gramsci, “le aspirazioni più elementari 
e profonde [...] anche dei [gruppi] più bassi” – il che implica la presenza di livelli diversi, di 
fasi di subalternità, e quindi un movimento verso l’auto-comprensione o 
“coscientizzazione” della loro subalternità. 
Il “linguaggio religioso” – nelle sue molteplici forme, soprattutto come metafora – 
diventa il luogo privilegiato attraverso cui Gramsci individua la presenza di queste “tracce”. 
Sappiamo anche quanto il linguaggio per sé occupi un posto rilevante nella riflessione 
gramsciana. Non tanto e non solo come “mezzo di comunicazione”, ma come vera e 
propria espressione di una “concezione integrale del mondo”27, cioè di una filosofia. Anche 
se, per ovvie ragioni, ai subalterni è stato impedito di percorrere la strada della “filosofia 
ufficiale” – essendo tagliati fuori dalla storia, dalla cultura, spesso perfino dalla religione 
ufficiale... – attraverso altri mezzi, essi sono capaci di trasmettere e comunicare la loro 
“filosofia”. La domanda quindi potrebbe essere: “perché il linguaggio religioso sembra 
essere un linguaggio privilegiato per la filosofia dei subalterni e del suo narrarsi?” Una prima 
risposta, molto immediata, potrebbe essere: per la stessa ragione per cui Gramsci, iniziando 
la sua riflessione sui gruppi subalterni, lo fa a partire dalla storia e la vicenda umana di un 
gruppo/movimento religioso – quello di Lazzaretti – in un preciso momento della storia 
d’Italia. È il confluire di un insieme di situazioni, storiche, economiche, culturali e sociali, 
che motivano l’inizio e lo sviluppo di questi movimenti, come anche Lanternari a suo tempo 
sottolineerà. A queste spiegazioni, Gramsci fornisce una dimensione ulteriore, e cioè la 
lettura che danno di questi eventi gli intellettuali italiani, mettendo quindi in luce quel nesso 
mancante tra intellettuali – che non capiscono cosa sta succedendo – e le massi popolari. 
Perché gli intellettuali non capiscono: “L’errore dell’intellettuale consiste nel credere che si 
possa sapere senza comprendere e specialmente senza sentire ed essere appassionato, [...] cioè 
senza sentire le passioni elementari del popolo, comprendendole, cioè spiegandole e giustificandole nella 
determinata situazione storica”28. Qui Gramsci ci sta offrendo non solo la metodologia, ma 
anche il supporto teorico di come vada compilata la monografia della storia dei subalterni. 
                                                                                                                                          
cattolicismo dei piccoli borghesi e operai di città, un cattolicismo delle donne e un cattolicismo degli 
intellettuali anch’esso variegato e sconnesso” (Quaderno 11, § 13: QC, 1397). 
27 Quaderno 5, § 123: QC, 644-645. 
28 Quaderno 4, § 33: QC, 452, corsivo mio. Cfr. anche, come un esempio concreto di questo rapporto 
“appassionato” con le idee religiose, e di traduzione di queste idee in quelle della “filosofia della praxis”, la 




Infine, ritornando alla questione iniziale del nesso tra religione – come fatto-
esperienza religiosa – e subalternità, in chiave gramsciana, dobbiamo sottolineare la 
metodologia, talora complessa e allo stesso tempo marcatamente dialogica, adoperata da 
Gramsci. Parte del nesso, infatti, si concretizza facendo ricorso alla presenza di altri nessi 
che chiariscono il nesso iniziale. In altre parole, il nesso religione-subalternità va inserito nel 
nesso-contesto più ampio “religione – senso comune – filosofia” (Quaderno 8, § 204). 
Quest’ultimo, a sua volta sfocia nel nesso “educazione – intellettuali – masse” (di cui i 
subalterni fanno parte), per poi confluire nel nesso “Stato = società politica + società 
civile”. In termini concreti, questo corrisponderebbe al mettere assieme le varie tracce 
lasciate nella storia da un determinato gruppo in modo da completarne la “monografia”, mai 
totalmente conclusa, poiché vanno scoprendosi sempre nuove tracce. 
Prima di procedere nella presentazione di alcuni esempi-chiave che vorrei proporre 
per illustrare concretamente il nesso religione-subalternità, vorrei chiarire il mio punto di 
partenza immediato. Ho accennato sopra a due colleghi, studiosi di Gramsci, e qui vorrei 
precisare il perché trovo sostegno nella loro ricerca. Ovviamente non posso fare questo in 
modo esaustivo, ma solo a grandi linee, e quindi rimando a quanto essi hanno prodotto. 
Penso che il libro di Peter Thomas, The Gramscian Moment29, mi aiuti a focalizzare in modo 
coerente e sistematico quanto io sto cercando di fare, perché mi fornisce un quadro 
d’insieme più ampio e perché ricolloca Gramsci all’interno della filosofia marxista, anzi 
riproponendo Gramsci come momento privilegiato di questa filosofia, al di là delle 
molteplici interpretazioni che di Gramsci sono state date. Thomas non intende proporre un 
nuovo “gramscianesimo” ma, rivalutando critiche passate – in particolare Althusser e 
Anderson – penso intenda far esplodere quel momento, tra 1931 e 1932, in cui Gramsci 
intuisce in modo quasi esistenziale il passaggio del concetto di egemonia da “evento 
metafisico” a “fatto filosofico”, portando così la filosofia della praxis a rinnovare tutto 
l’apparato filosofico, proprio perché, anche coloro che da sempre ne furono esclusi, 
finalmente ne fanno parte30. Thomas ci aiuta quindi a capire come, per Gramsci, la 
confluenza del lavorio degli intellettuali e lo sforzo delle classi subalterne, espresso nel loro 
senso comune, produce, attraverso Marx, una filosofia nuova, una vera e propria rivoluzione 
attraverso la “filosofia della praxis”. Questa 
 
non tende a risolvere pacificamente le contraddizioni esistenti nella storia e nella società, anzi è la stessa 
teoria di tali contraddizioni; non è lo strumento di governo dei gruppi dominanti per avere il consenso ed 
esercitare l’egemonia su classi subalterne; è l’espressione di queste classi subalterne che vogliono educare 
se stesse all’arte di governo e che hanno interesse a conoscere tutte le verità, anche le sgradevoli e ad 
evitare gli inganni (impossibili) della classe superiore e tanto più di se stesse31.  
 
Rifiutando il cammino della “storia della filosofia”, Gramsci propone una soluzione 
in cui storia e filosofia si identificano, ma non senza l’irruzione di un terzo elemento che è 
appunto la politica, l’arte di governo, a cui le classi subalterne sono invitate ad accedere32. 
Questa visione d’insieme offerta da Thomas, ricavata attraverso la lettura critica sia della 
ricerca internazionale su Gramsci, sia di quanto è stato prodotto in Italia soprattutto negli 
                                                                                                                                          
lettera alla madre del 15 giugno 1931, in A. Gramsci, Lettere dal carcere, a cura di A. A. Santucci, Palermo, 
Sellerio, 1996, pp. 427-428. 
29 P. D. Thomas, The Gramscian Moment, cit. Si veda anche P. D. Thomas, Gramsci and the Political. From the 
state as “metaphysical event” to hegemony as “philosophical fact”, “Radical Philosophy”, 2009, n. 153, pp. 27-36. 
30 Thomas, The Gramscian Moment, cit., p. 39. 
31 Quaderno 10 II, § 41.XII: QC, 1320. 
32 P. D. Thomas, op. cit., pp. 290-292. 




ultimi vent’anni, promuove un uso più attento di Gramsci, richiamando criticamente la 
nostra attenzione a facili interpretazioni dettate da posizioni post-moderniste e post-
strutturaliste che non di rado sono fuorvianti. 
Continuando su questo filo conduttore, La religione dell’uomo moderno di Frosini mi 
permette di coniugare il nesso religione-subalternità con altri nessi gramsciani, come 
accennato sopra. In particolare, mi vorrei soffermare su quanto Frosini (2013) sostiene in un 
articolo molto recente, Why does religion matter to politics?33, in cui l’autore offre in sintesi una 
chiara ed eloquente esposizione dell’importanza, nei Quaderni, della religione per la politica, a 
partire proprio dal nesso “religione, senso comune, filosofia”, che si apre verso il 
“linguaggio come nome collettivo” atto a ridefinire il concetto di universalità e verità in 
termini linguistici. In altre parole: “La molteplicità di linguaggi equivale ad una molteplicità 
di produzione della verità, con gradi diversi di potere. Questa differenza è derivata dalla 
diversità delle classi sociali, e dal fatto che sono tra esse in conflitto”34. In questa lotta per 
stabilire la supremazia del linguaggio universale, la borghesia cerca di impossessarsi del 
senso comune dei gruppi subalterni, e, in un certo senso di “addomesticarlo”, cercando così 
di eliminare le barriere tra “dominanti e subalterni” in modo da poter gestire il potere. Ecco 
quindi lo sforzo condotto dai dominanti per unificare società politica e società civile. Perché 
questo avvenga, è indispensabile per la politica il ricorrere al “linguaggio religioso” che è 
l’unico capace di offrire “una forma di prassi sociale totalizzante”, così da potersi assicurare 
un’egemonia stabile35.  
Tanto per essere chiari – anche se l’esempio potrebbe parere piuttosto banale –, 
“Cunservet Deus su Re...” e “God Save the Queen...” fanno parte del linguaggio religioso, e quindi 
politico, o meglio è la politica che ha bisogno di fare ricorso al linguaggio religioso, e 
ritornare ai “miti fondanti” e universalizzanti, in cui verità, politica e religione si incontrano. 
In questo modo, i gruppi dominanti in tempi e modi diversi (Giacobinismo, Bonapartismo, 
Fascismo ecc.) si assicurano la “partecipazione popolare” per ottenere quello che Gramsci 
chiama lo “Stato integrale” e la neutralizzazione dei conflitti, una situazione che riflette 
anche la separazione tra gli intellettuali e le masse popolari. Durante il 1930-1933 Gramsci 
sta riflettendo su queste realtà, che sono ancora presenti nella scena politica europea come 
frutto della crisi post-bellica, e risultanti in quello che egli definisce “regimi democratico-
burocratici”, dando un significato diverso al concetto di “guerra di posizione”. 
In altre parole – commenta Frosini – questa nozione non consiste più nell’ottenere 
l’egemonia con la separazione della sfera pubblica da quella privata, ma unificandole in modi 
nuovi e flessibili. Quindi, religione e politica formano un tipo nuovo di intreccio, che trasforma 
la religione in un fattore fondamentale di aggregazione e di dominio politico. Questo 
avviene in modo diverso, da paese a paese. Tuttavia, queste oscillazioni sono sintomatiche, 
perché mostrano come l’intervento diretto alla trasformazione del senso comune – data la 
struttura dello Stato nazionale – coincide necessariamente con la de-politicizzazione dei 
conflitti, mentre la politicizzazione del senso comune assume necessariamente sembianze 
nazionalistiche (cioè “religiose”) che dirottano il conflitto dalle classi alle nazioni36. 
Tutto questo discorso avrebbe bisogno di un approfondimento più organico, che qui 
non possiamo permetterci. Basti comunque notare, come idea generale, che “l’universalismo 
della borghesia, ormai svuotato di contenuti veri, è intento all’assorbimento del senso 
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34 Ivi, p. 176. 
35 Ivi, p. 179. 
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comune dei subalterni e alla riorganizzazione del suo significato. In questo modo, il potere 
della borghesia incorpora l’energia utopica dell’universalismo religioso popolare, rendendolo 
funzionale alla sua stessa espansione”37, cioè all’espansione del potere borghese. Sarebbe 
quindi questa la fine del discorso, cioè la disfatta di tutte le aspirazioni subalterne? Sembra di 
no, almeno secondo Frosini, il quale rileggendo Gramsci ci dice ancora: 
 
Tutti gli elementi necessari per unificare i significanti di “popolo” e “democrazia” sono già presenti nelle 
rappresentazioni religiose che sostengono la lotta di resistenza dei subalterni. Ciò che manca ai subalterni 
non è una coscienza di classe rilevante per la loro funzione pratica, ma la coerenza di quelle 
rappresentazioni che sono già in opera, e che potrebbero coordinare la loro resistenza al potere, e il fatto 
che al presente essi non trovano una mediazione politica concreta tra le lotte locali e la proiezione 
universale38.  
Frosini conclude proponendo una riflessione come nuova sfida per il futuro dei 
subalterni ricorrendo alla rinnovata figura del moderno Principe, “come una creazione di 
fantasia concreta che opera su un popolo disperso e polverizzato (shattered) per suscitarne e 
organizzarne la volontà collettiva”39. Inoltre, l’utopia del Principe è trasmessa alle 
rappresentazioni utopiche dei subalterni, così che il principe moderno diviene 
“un’autoriflessione del popolo, un ragionamento interno, che si fa nella coscienza popolare 
e che ha la sua conclusione in un grido appassionato, immediato”40. Per questo, il moderno 
Principe, “deve e non può non essere – dice Gramsci – il banditore e l’organizzatore di una 
riforma intellettuale e morale”41. 
 
 
3. La storia subalterna del “blues” 
Anche se brevemente, vorrei ora proporre una riflessione concreta su quanto è stato finora 
detto; vorrei cioè tentare una lettura gramsciana di una storia ben nota riguardante un 
altrettanto noto gruppo subalterno e l’importanza del nesso, anche in questo caso, tra 
religione e subalternità. Non tanto tempo fa, il 28 agosto 2013, si è celebrato a Washington 
il cinquantesimo anniversario della Marcia per i Diritti Civili dei Gruppi Afro-Americani. Come 
sappiamo, quella marcia fu resa famosa dal discorso di Martin Luther King “I have a 
Dream...”, un discorso che sa, ancora adesso, molto di utopia. Gli organizzatori principali 
della marcia furono i capi di diversi movimenti tra cui anche lo stesso Luther King. 
Ovviamente c’era molta apprensione, molti controlli di polizia, e una certa reticenza da parte 
degli oratori che erano stati invitati a “essere moderati”. Non tutti lo furono, infatti. Verso la 
fine del discorso di Luther King, dopo che questi aveva citato la Dichiarazione di Indipendenza 
e la Costituzione per sostenere le proprie tesi, Mahalia Jackson, la regina della musica Gospel, 
gli gridò “parla loro del sogno, Martin, dì loro del sogno...”. 
In occasione della commemorazione del cinquantenario a Washington, c’era 
divergenza di opinioni tra coloro che sostenevano il progresso fatto in termini di “diritti 
civili”, e altri, che ricordavano come le richieste del 1963 di “libertà e lavoro” fossero ancora 
“un sogno” per molti Afro-Americani, soprattutto negli Stati del sud, ma anche in città 
colpite dalla crisi come Detroit ed altre. Tutto questo ci ricorda la lenta marcia della storia di 
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38 Ibidem. 
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liberazione di questi subalterni dalla schiavitù, ma anche la marcia fisica che è iniziata molto 
prima, e che possiamo leggere, spesso, solo ai margini della storia ufficiale. Il percorso degli 
schiavi iniziato nell’Africa dell’ovest per arrivare agli Stati Uniti (una minima parte, perché la 
maggior parte di essi finirà ai Caraibi e in America Latina) continuerà dopo l’Indipendenza 
(1776) e dopo l’abolizione ufficiale nel 1808 della tratta internazionale di schiavi, ma anche 
dopo la Guerra di Secessione del 1861-1864. Con il “Thirteenth Amendment” alla Costituzione 
Americana del dicembre 1865, la schiavitù è formalmente abolita, ma la storia ci dice che 
questo non segna la fine della subalternità. Al contrario, forse mette ancora più in rilievo 
quanto la legge dello Stato fosse debole e quanto la subalternità fosse necessaria per 
garantire l’unificazione. In tutto questo, il ruolo svolto dalla religione, non fu indifferente, 
sia da parte dei ceti dominanti, così come da parte dei subalterni.  
Un aspetto particolare di questa “religione degli schiavi” fu la loro conversione al 
Cristianesimo, e il sincretismo che nacque tra “riti Africani” e la nuova religione. Questo 
divenne evidente nella loro musica, specialmente il gospel, il blues e il jazz. Il cristianesimo 
svolse un ruolo equivoco e contradditorio: mentre alcuni gruppi cristiani erano abolizionisti, 
altri, soprattutto negli Stati del sud, predicavano rassegnazione e obbedienza all’autorità. Tra 
i generi musicali, il blues è quello che, per molte ragioni, meglio si presta ad essere analizzato 
per una ricerca storica gramsciana: per la narrativa che lo circonda, per la storia orale, le 
caratteristiche di “senso comune” che presenta, per la sua vicinanza alla religiosità popolare, 
ma anche per la reazione e la sovversione contro certe tendenze religiose e, in generale, 
contro la situazione di continua oppressione. 
Willie Dixon (1915-1992), contrabassista e compositore di blues per grandi nomi 
(Muddy Waters, Howlin’ Wolf, e la casa discografica Chess Records) ha dichiarato in 
un’intervista: “Il blues riguarda la verità, se non è vero, non è blues... (Blues is about truth, if it 
is not true, is not Blues...)”42. Questo atteggiamento rimane costante nella storia del blues e 
nelle storie individuali dei suoi protagonisti. Derivato dalla musica dei gospel spirituals, presto 
si qualifica come “l’altra musica”, quella meno sacra, anche quando eseguita da coloro che 
frequentavano le chiese cristiane, al punto, infatti, da diventare “la musica del diavolo”: un 
appellativo che divenne più significativo grazie ai miti che accompagnavano la storia del 
blues, come la storia di Robert Johnson, il quale, come Faust, avrebbe venduto l’anima al 
diavolo in cambio dell’arte di suonare la chitarra. Uno strumento nuovo e che rappresentava 
non solo novità, ma anche ribellione e dissenso, e per questo definito come “strumento del 
diavolo”. Questo avveniva in un periodo in cui, tra il 1890 e il 1906, negli Stati del sud le 
denominazioni cristiane di Afro-Americani si moltiplicavano: i ministri Battisti da 5.500 
diventarono 17.000 e questi furono i primi a “demonizzare il blues”, perché interferiva con 
il loro ministero. Molti dei nomi associati al blues erano comunque anche vicini alle chiese 
cristiane, o addirittura figli di ministri e di “predicatori”, come nel caso di Big Joe Duskin43, 
o John Lee Hooker44. Se da una parte la chitarra e il blues rappresentavano l’altra faccia 
dell’ “anima Africana”, perché associati all’idolatria del peccato e del piacere, dall’altra 
annunciavano anche modernità, cambio sociale, rifiuto della schiavitù. Per il chitarrista di 
Memphis Johnny Shine (1915-1992), blues e musica gospel erano due tronchi dello stesso 
fiume e Muddy Waters (1913-1983), a quelli che lo accusavano, rispondeva: “[...] il diavolo 
sa citare le Scritture, quindi penso sia giusto per la buona gente prendere gli strumenti del 
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diavolo e usarli per vivere una vita buona e decente”45. Il chitarrista Jack Owens (1904-
1997) soleva difendersi con la stessa retorica, come pure Mance Lipscomb (1895-1976): 
“Non ho suonato spesso in chiesa. Mi criticano perché canto il blues. Ma sai cosa? Il blues è 
in chiesa e te lo posso provare con una parola: Che cos’è il blues? Il blues è sentimento 
(feeling), se è un feeling nei nightclubs, è un feeling anche in chiesa [...] È un feeling di 
tristezza e di preoccupazione [...]”46. Lipscomb conferma la stessa idea, in modo ancora più 
marcato: “Io non ho abbandonato la Chiesa: è la Chiesa che ha abbandonato me”47. 
La “tristezza e la preoccupazione” degli Afro-Americani in quel periodo – per lungo 
tempo in verità – erano di natura molto concreta ed esistenziale, come dimostra il 
commento della chitarrista, una delle poche donne in questo ruolo, Jessie Mae Hemphill 
(1923-2006): “La gente mi guarda, sai, quando vado in chiesa. Pensano che sia un fatto 
terribile che io vada in chiesa perché canto il blues [...]. Ma io dico loro: ‘Dio sa tutto. Dio sa 
perché faccio questo. Lui sa che devo pagare le bollette’. Dicono che non puoi servire il 
Diavolo e il Signore. Ma io penso che Dio mi abbia perdonato e mi abbia fatto andare 
avanti”48. Esiste una forte comunanza tra relazioni diverse nell’esperienza del blues: il padre 
ministro/predicatore e il figlio ribelle, innovatore e rivoluzionario; la relazione fallita tra il 
cantante di blues e la sua donna; la relazione del drogato/alcolizzato con la dose che lo 
rassicura... sono tutti esempi della lotta interna al gruppo. Ma esiste anche la relazione tra il 
bluesman e il boss bianco, soprattutto quando, a partire dal 1860 e dopo la Guerra 
d’Indipendenza, gli Afro-Americani sono “freemen” e non più schiavi. Ma per sopravvivere 
devono lavorare come “braccianti” (sharecroppers) nei campi di cotone degli Stati del sud. Il 
loro sogno, già da tempo, è quello di metter via un po’ di soldi, per scappare al nord, verso 
“la terra promessa”, come il popolo d’Israele che fugge dall’Egitto. E la loro musica, sia il 
gospel che il blues, diventano un messaggio di speranza, ma anche un messaggio cifrato per 
i fuggitivi (stazione, capo-stazione, conduttore, i passeggeri, il bagaglio ecc.) che sanno così 
che strada seguire, da chi andare, di chi fidarsi nella marcia verso il nord. Questo 
movimento, conosciuto come “Underground Railroad” (ferrovia clandestina), aiuterà molti a 
fuggire, ma molti altri resteranno, soprattutto dopo l’abolizione della schiavitù e, perché 
senza lavoro, verranno messi in galera. Così, ricchi privati – padroni delle piantagioni – 
pagano il governo e assumono i reclusi per avere manodopera a buon prezzo. E anche qui, 
nelle prigioni, il blues trova terreno fertile, perché canta ancora di tristezza e sofferenza, e di 
una libertà che non arriva mai, nonostante le nuove leggi.  
Nel 1949, John Lee Hooker, figlio “eretico” di un ministro evangelico, scrive il 
famoso pezzo Burnin’ Hell, prendendo ispirazione da un altro musicista blues, più anziano di 
lui, Son House (1902-1988), il quale era anche un predicatore Battista (spesso alternando i 
due ruoli). Burnin’ Hell recita: “Tutti parlano dell’inferno che brucia. Non esiste il paradiso, 
non c’è l’inferno che brucia / dove tu andrai quando muori / nessuno può dirlo”. John Lee 
parla anche del “Diacono Jones” (“l’archetipo folklorico del ‘nero’ divino”49) che prega per 
la salvezza del musicista – una figura fittizia, quasi retorica che rappresenta una sorta di 
                                                 
45 A. Gussow, “Ain’t no Burnin’ Hell. Southern Religion and the Devil’s Music”, Arkansas Review: A 
Journal of Delta Studies, Vol. 41, 2010, n. 2, p. 90. 
46 I Say Me For a Parable: The Oral Autobiography of Mance Lipscomb, Texas Bluesman, ed. by G. Alyn, New 
York, W. W Norton & Company Ltd., 1993, p. 57. 
47 Ivi, p. 52.  
48 A. Young, Woke Me Up This Morning: Black Gospel Singers and the Gospel Life, Jackson, University Press of 
Mississippi, 1997, p. 234. 
49 C. S. Murray, Boogie Man: The Adventures of John Lee Hooker in the American Twentieth Century, New York, 
St. Martin’s Press, 2000, p. 38. 




ideologia manichea50 – ma che nulla può contro la ferma volontà di Hooker di liberarsi dai 
propri fantasmi attraverso il blues, concludendo: “Sì, adesso sono libero, e ho anche cantato 
/ Ho fatto quello che un poveruomo poteva fare / E non pregherò mai più...”.51  
La marcia verso il nord ha prodotto, oltre all’espansione del Delta Blues, nuova 
musica e nuovo blues (Mo’ town, Chicago urban blues, ecc.), esplodendo poi in nuove ondate di 
jazz, ma anche di rock ’n roll. Tutto questo diventava un settore di un’importanza 
commerciale non indifferente e, mentre il lavoro dei produttori di blues e di musica derivata 
arrancava, quelli che ne controllavano il mercato, le cosiddette “buone famiglie” americane, 
intorno agli anni Sessanta distribuivano locandine che recitavano: “Salva la gioventù 
americana – Non comprare dischi dei neri [...]. Non lasciare che i tuoi figli comprino o 
ascoltino musica nera [...]”52, proprio quando Martin Luther King organizzava la marcia a 
Washington del 1963. 
 
 
4. L’ideale e il valore del “lavoro” in Sardegna – esperienze dal fieldwork 
Quando arrivammo a Ghilarza per il nostro incontro del 6-7 settembre 2013, c’era ancora 
nell’aria l’odore delle campagne bruciate dal fuoco che un mese prima aveva devastato 
questa zona della Sardegna. Non solo il fuoco aveva minacciato di entrare in paese, ma 
aveva distrutto il lavoro di un anno intero, ed il foraggio che sarebbe servito per gli animali 
durante l’inverno. Un allevatore era morto, proprio in quei giorni, per tentare di salvare la 
propria mandria. A questa situazione quasi disperata di tanto lavoro “andato in fumo” 
hanno cercato di porre rimedio allevatori e agricoltori della Gallura e della Nurra, donando a 
Ghilarza e paesi circostanti una quantità notevole di fieno. Questo gesto, per quanto 
spontaneo, ha radici molto profonde in Sardegna, ed è conosciuto con il nome di “ponidura” 
(in Gallura) o di “paradura” (letteralmente: “riparazione”), una vera e propria “istituzione 
sociale” attraverso cui pastori e allevatori formano un “sodalizio di mutuo soccorso” che 
entra in opera per riparare (parare) il danno subito53. 
La mia intuizione iniziale di come la gente in Sardegna percepisce il lavoro – quello 
proprio e quello altrui – è legata ad un fatto molto personale: non avendo conosciuto mio 
nonno materno – del quale porto il nome – fin da piccolo solevo chiedere a mia madre che 
mi raccontasse com’era nonno. Uno dei fatti che più di ogni altro mi colpì, era la sua 
intransigenza nel voler pagare la giusta retribuzione – in parte in denaro, che scarseggiava, 
ma soprattutto condividendo parte del raccolto – a coloro che impiegava come “braccianti”, 
in particolare durante i periodi di raccolta. Si dice, appunto, che un suo parente soleva 
lamentarsi con lui per questa “intransigenza” e lui avrebbe risposto: “Ammentadi, chi su 
triballu no est mai pagadu!” (Ricordati che il lavoro non è mai pagato abbastanza!). Dubito che 
                                                 
50 Gussow, “Ain’t no Burnin’ Hell”, cit., p. 96.  
51 Nella registrazione originale di Burnin’ Hell l’armonica era suonata da Eddie Burns (1928-2012), il cui 
padre era un diacono della Chiesa Battista, e lui stesso chitarrista blues e sostenitore del figlio Eddie come 
musicista blues. 
52 La locandina, messa in circolazione dal Citizens’ Council of Greater New Orleans, Inc., può essere reperita 
nel sito della University of Mississipi Libraries, Digital Collection: 
http://clio.lib.olemiss.edu/cdm/ref/collection/citizens/id/1631. 
53 Il sodalizio della “paradura”, praticato soprattutto dai pastori, prevedeva la ricostituzione del gregge, da 
parte di tutti gli altri pastori del paese e del circondario, a vantaggio di chi aveva subito il furto del proprio 
gregge o lo aveva avuto distrutto dal fuoco. La stessa pratica era in uso quando un pastore, dopo essere 
stato in prigione per anni, ritornava in paese e la comunità dei pastori gli “ricostituiva” il gregge. Nel 
settembre 2009 i pastori sardi, ricorrendo a “sa paradura”, raccolsero 2500 pecore per i pastori terremotati 
dell’Abruzzo. 1300 pecore furono sufficienti per i pastori abruzzesi, le rimanenti furono donate ai pastori 
di Ittiri, Pozzomaggiore e Torralba, colpiti dall’incendio del luglio 2009. 




mio nonno avesse letto Marx, ma era senza dubbio in sintonia con quel senso comune 
locale che guardava al lavoro proprio e degli altri con rispetto. 
Più di recente, mentre svolgevo in paese, a Nule, una ricerca sul sistema dello 
scambio di doni (S’imbiatu) e durante la lavorazione di un film etnografico (S’impinnu – Il 
voto) legato al dono, ho avuto modo di comprovare ancora una volta non solo il rispetto dei 
paesani per il lavoro, ma anche l’ideologia profonda che sostiene questo rispetto. Il film 
descrive le celebrazioni che ogni anno si svolgono a Nule in ricorrenza della festa di 
Sant’Antonio da Padova. L’origine di tali celebrazioni risale al 1856, anno in cui un pastore 
nulese (Antonio Manca) fece ritorno dalla Guerra di Crimea, e volle adempiere ad un voto 
fatto durante tale campagna bellica: se fosse tornato in paese sano e salvo, avrebbe 
distribuito, nel giorno di Sant’Antonio, pane e formaggio fuso (su bussiottu chin su casu 
furriadu) a tutti i bambini del paese. 
L’inizio dei lavori per la preparazione della festa è marcato dalla presenza del 
sacerdote che benedice coloro che prendono parte ai lavori, come anche i quintali di farina 
che verranno usati per la preparazione del pane. L’incaricata dei lavori, Antoniangela Manca 
– diretta discendente di Antonio, suo bisnonno – a sua volta soleva “benedire” il primo 
sacco di farina, prendendone un pugno e usandolo come acqua benedetta con cui aspergere 
i presenti, dicendo: “Chi Deus b’appat parte, e vios e mortos s’ind’atthathene...” (Che Dio abbia la 
sua parte e vivi e morti se ne sazino...). In altre parole, il lavoro è benedetto, cioè arriva a 
compimento, quando sazia l’intera comunità, inclusi coloro che in passato ne facevano 
parte54. 
Alla conclusione dei lavori, quando l’ultimo pane (sa cozzula manna) viene estratto dal 
forno e il fuoco viene spento, il successo del lavoro è espresso tramite un’altra invocazione, 
ugualmente pregna di significati: “Pro chi ’nd’essada donz’amina dae pena, e donzi presoneri dae 
cadena...” (Perché ogni anima [del purgatorio] sia liberata dalla pena, e ogni prigioniero dalla 
catena [della prigione]). Il lavoro viene quindi offerto per la “liberazione” di coloro che nella 
comunità si trovano in situazione di maggior sofferenza: le anime del purgatorio e coloro 
che si trovano in prigione. Questa stessa “massima” viene pronunziata dalle donne nulesi, 
abili tessitrici, quando, finito di tessere un tappeto, a lavoro concluso questo viene rimosso 
dal telaio. Da notare, inoltre, che l’uso iniziale di questa massima andrebbe collocato 
storicamente in un periodo in cui la realtà della prigione – dal Settecento agli inizi 
dell’Ottocento (1820, Editto delle Chiudende)55 – toccava molte famiglie di Nule e di tutto il 
circondario, includendo il Goceano e la Barbagia. Se da una parte la dottrina cattolica 
informava le mentalità della gente in termini di religiosità popolare, quali la devozione “alle 
anime sante del purgatorio”56, dall’altra, queste erano favorite proprio perché si trovavano, 
secondo questa credenza, in una situazione di sofferenza che poteva essere alleviata dal 
contributo dei fedeli, i quali offrivano a questo scopo il sacrificio del proprio lavoro. Inoltre, 
la religiosità popolare estendeva tale offerta ad una “salvezza” più concreta e visibile, quale 
quella dei prigionieri in carcere. Questo senso di solidarietà, per altro molto diffuso anche 
nel lavoro e nella vita di tutti i giorni, trova riscontro nell’aiuto vicendevole che i paesani 
                                                 
54 Le implicazioni di questa espressione per la “cosmologia” locale sono numerose. Qui basti accennare al 
fatto che l’idea di comunità è sostenuta dalla memoria di coloro che in passato hanno mantenuto viva e 
operante la comunità proprio attraverso il loro lavoro e la loro partecipazione, per cui sono ancora invitati 
ad esserne parte. 
55 Si vedano: E. Beccu, Tra cronaca e storia. Le vicende del patrimonio boschivo della Sardegna, Sassari, Carlo 
Delfino Editore, 2000; A. Ruzzu, La casacca del re. Archivio penale e strategie di potere nella Sardegna contadina e 
pastorale di fine Ottocento fra Stato di diritto e Stato sociale, Milano, Mondadori, 1999; Criminalità e Banditismo in 
Sardegna. Fra tradizione e innovazione, a cura di P. Marongiu, Roma, Carocci, 2004. 
56 Ancora oggi, a Nule, quando si riceve un invito in una casa, le donne di una certa età, nel ringraziare 
dicono: “A sufrazu ’e sas aminas, mias e anzenas...” (A suffraggio delle anime [del purgatorio], mie e di altri). 




non mancavano di darsi, soprattutto nei periodi di lavoro più intensi sia nell’agricoltura che 
nella pastorizia: una ettada ’e manu, darsi una mano, rappresentava un modo di essere e di 
agire che contraddistingueva la generosità reciproca. 
A questo atteggiamento di rispetto verso il lavoro e di affermazione dell’aiuto 
mutuo in quanto parte del senso comune, va aggiunta un’altra caratteristica quasi 
contraddittoria: la ritrosia, o quanto meno la difficoltà dei nulesi nel promuovere il lavoro 
cooperativistico: un enorme caseificio costruito presso Nule negli anni Sessanta del secolo 
scorso, è stato da tempo adibito a mattatoio, e la “Casa del Tappeto”, anch’essa risalente allo 
stesso periodo e gestita fino al 1982 dall’ISOLA (Istituto Sardo Organizzazione Lavoro Artigiano) 
è stata poi ceduta ad una cooperativa locale che ha ormai cessato di esistere. Questi due 
“monumenti alla non-cooperatività” sono in contrasto, o almeno in discontinuità, con il 
motto che il paese si è dato di recente, e scolpito a grandi lettere su una roccia granitica 
installata all’entrata del paese, in cui si legge “Nule, idda de manos bonas” (Nule, paese dalle 
mani abili), esaltando l’operosità e il talento locale nel lavoro. Mani che lavorano bene, ma 
non in collaborazione con molte altre mani? Eppure la festa di Sant’Antonio dimostra che i 
paesani sono capaci di cooperare, e che almeno in quel caso riescono a superare la barriera 
dell’individualismo economico. Perché allora questa incapacità di trasformare lo sforzo 
“simbolico” della festa comune in economia effettiva per la comunità locale? Perché 
quest’unione di intenti si limita alla festa mentre persiste l’incapacità a estendere un 
“impegno” (anche come voto) a lunga durata nella vita della comunità? Forse la risposta 
andrebbe cercata altrove, magari nell’analisi del modo in cui non solo i nulesi, ma i sardi in 
generale, si sono rapportati alla “modernità” e al passaggio che è avvenuto quando – dal 
periodo delle Chiudende in poi – la terra, da bene comune, di tutti, è diventata appannaggio di 
alcuni, soprattutto di quelli che potevano appropriarsene57. Forse proprio quelli che hanno 
sofferto più di altri il fatto di questo cambiamento, hanno poi mostrato più resistenza a 
voler collaborare in “imprese comuni”, visto che quanto era in comune per eccellenza – la 
terra – era stata tolta a loro per sempre? Intanto anche a Nule, come nel resto della 
Sardegna, oggigiorno il lavoro è proprio ciò che per molti scarseggia, soprattutto tra i 
giovani, incluso il lavoro estivo, mal retribuito e spesso pagato “in nero”, su cui in passato si 
poteva invece contare. 
Uno dei risvolti concreti della Ghilarza Summer School potrebbe essere quello di 
invitare i giovani partecipanti che arrivano da tutto il mondo ad interessarsi espressamente 
anche alla situazione locale e ai problemi che affliggono l’isola, di modo che la riflessione su 
temi gramsciani non sia totalmente avulsa dalla storia e dalla realtà della comunità ospitante. 
Questo permetterebbe al gruppo di giovani studiosi di percepire, almeno in parte, che il 
Gramsci che partì dalla Sardegna non cessò mai di interessarsi ai problemi dell’isola, ma 
cominciò invece a vederli in un’ottica meno provinciale ed in relazione ai problemi 
dell’Italia, dell’Europa e del mondo, mettendo in pratica l’idea di “storico democratico e 
integrale” . 
In questo senso, anche oggi la Sardegna non è l’unico posto al mondo dove la 
situazione del lavoro rimane problematica. L’astuzia del capitale transnazionale nel 
provvedere lavoro proprio dove esiste sovrabbondanza di manodopera dovrebbe farci 
riflettere a come il “mondo del lavoro”, ieri come oggi, rimanga il luogo privilegiato per 
creare e ricreare nuove schiavitù e svariate subalternità. Per questo, ieri come oggi, i 
suggerimenti teorici e metodologici di Gramsci rimangono ancora validi, se si vuole 
                                                 
57 Un proverbio ancora in uso a Nule, dice: “Deus sarvet de poveru irricchidu” (Dio ci guardi/ci salvi dal 
povero arricchito). Non è chiaro se il proverbio è stato coniato dai ricchi che vogliono salvaguardare la 
loro “casta” o da quei poveri che sono rimasti tali mentre altri hanno “fatto fortuna”. Il proverbio si 
presta certamente a descrivere quanto avvenne durante questo periodo in Sardegna, quando alcuni 
senz’altro si arricchirono a spese di tutta la comunità, facendo proprie le “terre comunali”. 




ricercare in profondità la situazione dei “nuovi subalterni”, perché “ogni monografia 
domanda un cumulo molto grande di materiali spesso difficili da raccogliere”. Gli “schiavi di 
ieri”, degli Stati Uniti del Sud che raccoglievano cotone, sono stati sostituiti dai lavoratori 
immigranti stagionali, raccoglitori di frutta, soprattutto di pomodori, in Florida58, ma anche 
in Italia e altre parti d’Europa59. I campi di cotone sono stati spostati dagli Stati Uniti 
all’Uzbekistan, dove il lavoro forzato minorile viene imposto dallo Stato60. La materia 
prima, acquistata da multinazionali e trasformata in tessuto, verrà utilizzata per “dare 
lavoro” a milioni di persone – in maggioranza donne e bambini – nelle infami “garment 
factories” del Sud e Sud-Est Asiatici61. Lo stesso va detto delle grandi marche produtrici di 
scarpe. Gli ex-Intoccabili dell’Asia, considerati tali proprio perché avevano a che fare con il 
pellame e il cuoio, materia altamente “impura”, hanno solo cambiato padrone, e anche se 
quest’ultimo non condivide l’ideologia della “intoccabilità”, il loro sfruttamento rimane 
inalterato. Forse sarebbe d’uopo che l’impegno di ricerca della molto celebrata “Silk Road” si 
spostasse – per lo storico integrale – da questa allo studio della “Cotton Road” e dei nuovi 
subalterni. 
Vorrei chiudere con un piccolo aneddoto che, a mio modo di vedere, potrebbe 
diventare una vera e propria “traccia gramsciana”. Un ragazzo, passeggiando per lo Strand 
di Londra all’altezza della London School of Economics, vede alcuni giovani che stanno 
scattando fotografie ad alcuni senza-tetto lì seduti chiedendo l’elemosina. Il ragazzo mostra 
il suo disappunto, commentando “Non è giusto che facciano foto a questi poveracci!” Ma 
poi si accorge che in effetti i giovani stanno dialogando con i senza-tetto e che le foto hanno 
un significato più profondo, quasi sinistro, visto che i soggetti ripresi sono seduti proprio 
sotto la scritta “London School of Economics”. Ovviamente ai giovani fotografi interessava 
mettere in rilievo quanto meno l’ironia della situazione. A noi interessa anche sottolineare le 
contraddizioni degli atenei contemporanei, quando questi si trasformano in meri business 
                                                 
58 Si veda B. Estabrook, Tomatoland: How Modern Industrial Agriculture Destroyed Our Most Alluring Fruit, 
Kansas City (Miss.), Andrews McMeel Publishing, 2011, dove si legge: “Workers who pick the food we 
eat cannot afford to feed themselves”. Marc Gunther commenta: “Children as young as 12 do farm work. 
Workers are paid, at least in part, by the number of containers of fruit they pick, a system that often leaves 
them with less than the minimum wage. They are on call daily, but work only when needed. They get no 
sick benefits, no vacation and if they are hurt on the job, they pay their own medical bills, assuming they 
can afford to see a doctor. Estabrook writes: ‘This might explain why the life expectancy of a migrant 
worker in the United States is only 49 years [...] migrant workers typically make between $10,000 and 
$12,000 a year, a figure that is distorted because it includes the higher wages paid to field supervisors’” 
(http://www.greenbiz.com/blog/2011/07/21/why-you-should-avoid-mass-produced-tomatoes). 
59 Negli Stati Uniti anche molti professori universitari (Adjunct Faculty), nonostante costituiscano il 76% 
della forza lavoro delle università, sono diventati “stagionali”, cioè precari, per cui il datore di lavoro non 
deve preoccuparsi della copertura sanitaria o pensionistica, mentre questi insegnanti ricevono stipendi da 
fame. Un articolo, dando un esempio molto indicativo, paragona questi professori agli “intoccabili” 
(untouchables) rispetto ai professori-Bramini dell’establishment universitario: C. Newfiled, When Adjunct Faculty 
are the Tenure-Track’s Untouchables, in http://utotherescue.blogspot.co.uk/2013/05/when-adjunct-faculty-
are-tenure-tracks.html. 
60 Cfr. Invisible to the World? The Dynamics of Forced Child Labour in the Cotton Sector of Uzbekistan, coordinato 
da D. Kandiyoti, London, The School of Oriental and African Studies, University of London, 2009 
(http://www.soas.ac.uk/cccac/events/cotton-sector-in-central-asia-2005/file49842.pdf). 
61 Quando visitai le garment factories di Dhaka, nel 1990, accompagnando due colleghi francesi che 
svolgevano fieldwork nella garment industry, ricordo che potevamo resistere nei capannoni enormi, dal tetto 
molto basso, in lamiera, non più di dieci minuti alla volta, perché la temperatura all’interno era oltre i 40º. 
Solo quando la tragedia colpisce questi lavoratori, come il crollo del Rana Plaza Building nell’aprile 2013, 
in cui morirono 1129 persone e oltre 2500 rimasero ferite, il mondo si rende conto di cosa realmente 
accade. Ma la tragedia, per troppi lavoratori, è in realtà quotidiana. 




dell’educazione, invece di essere centri di ricerca per la soluzione di problemi reali, locali e 
dell’umanità. L’augurio è che la Ghilarza Summer School segua queste “tracce gramsciane”.  
